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MAUREL-INDART (Hélène), « Introduction. De Lui à Elle, sur la voie de la création, au
féminin »

RÉSUMÉ – L’histoire littéraire laisse peu de place aux femmes : nombre d’écrivaines sont
passées à la trappe, leurs œuvres dépréciées ou simplement oubliées. Les femmes, en art
et en littérature, ont le plus souvent œuvré dans l ’ombre, comme collaboratrices,
secrétaires, correctrices, ou même rédactrices anonymes, au service de l ’œuvre du “grand
homme”. Il importe de faire la lumière sur ces formes de créativité mal définies et sur le
processus d’autonomisation chez certaines de ces créatrices.

MOTS-CLÉS – Condition féminine, histoire littéraire, artistes, reconnaissance, identité



INTRODUCTION

De Lui à Elle,  
sur la voie de la création, au féminin

Simple  constat :  l’histoire littéraire laisse peu de place aux femmes. 
Est-ce à dire que la production littéraire des femmes soit rare à ce point ? 
À ce point, et en proportion de leur faible visibilité dans le champ lit-
téraire, non.  D’évidence, nombre  d’écrivaines1 sont passées à la trappe, 
leurs œuvres dépréciées, voire ridiculisées, ou simplement oubliées, à force 
 d’être demeurées en marge des circuits de diffusion et de légitimation ; 
parce que ces circuits ont longtemps été – et  aujourd’hui encore dans 
une bien moindre mesure – au pouvoir des hommes qui ont détenu le 
monopole des maisons  d’édition, des directions de collections, des jour-
naux et revues, des jurys de prix littéraires. Là encore, simple  constat.

Effacées donc, par la force des choses, par le seul fait de leur relégation 
hors du champ littéraire, les femmes entrent en littérature, mais de biais, 
faisant  l’homme, façon George Sand, ou  s’effaçant, sans signature aucune, 
obscures doublures  d’un homme vénéré, puis quelquefois haï pour le 
sacrifice  consenti. Nombre  d’entre elles, hésitant à braver us et morale, 
ont préféré assouvir leur passion de  l’écriture par délégation, à travers 
 l’œuvre du mari, du frère, de  l’amant, sans publication en nom propre, 
du moins pendant une partie  conséquente de leur activité littéraire.

Claire de Duras, sœur  d’élection de Chateaubriand,  n’a la  considération 
de Sainte-Beuve, dans ses Portraits de femmes, que  lorsqu’elle écrit « fré-
quemment sous sa dictée les grandes pages futures2 ». Elle-même ne 
 s’autorise à publier son premier roman, Ourika,  qu’anonymement et à 
petit tirage, en 1823. Le succès est tel  qu’elle ne peut que se dévoiler 
–  quoiqu’elle en fût officieusement reconnue  comme  l’auteur –, sous 

1 Dans cet essai collectif, nous avons pris le parti de laisser à chaque  contributeur le choix 
de féminiser, ou non, les termes « auteur », « écrivain », « poète ».

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes, [Paris, Didier, 1844], édition établie 
par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 110.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



8 HÉLÈNE MAUREL-INDART

son nom  d’épouse, pour une seconde édition et pour le roman suivant, 
Édouard. Ses scrupules de grande dame la reprennent pour le troisième, 
Olivier ou le Secret, dont elle réserve la lecture à ses proches, sans publi-
cation. Ainsi encore pour  l’ensemble de sa production littéraire, laissée 
pour  compte de toute publication de son vivant :  d’autres romans, une 
ébauche de tragédie, un journal intime, des vers. Le propos de Rousseau 
de 1758, dans sa Lettre à  d’Alembert sur les spectacles, vaut encore à son 
époque : « […] Il  n’y a point de bonnes mœurs pour les femmes hors 
 d’une vie retirée et domestique3. »

Même Germaine de Staël, qui avait pourtant ses entrées en littéra-
ture,  confie sa rancœur dans un ouvrage en partie  consacré à la place 
de la femme dans la société, De la littérature  considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales :

Les femmes sentent  qu’il y a dans leur nature quelque chose de pur et de 
délicat, bientôt flétri par les regards mêmes du public ;  l’esprit, les talents, 
une âme passionnée, peuvent les faire sortir du nuage qui devrait toujours les 
environner ; mais sans cesse elles le regrettent  comme leur véritable asyle4.

Amère, elle prête à ses  contemporains des intentions discriminatoires 
dans les critiques  qu’elle reçoit lors de la publication de son ouvrage :

Après avoir réfuté les diverses objections qui ont été faites  contre mon ouvrage, 
je sais fort bien  qu’il est un genre  d’attaque qui peut  continuellement se 
répéter ; ce sont toutes les insinuations qui ont pour objet de me blâmer, 
 comme femme,  d’écrire et de penser5.

Sous cette plume blessée, la vérité générale résonne davantage  comme 
une  confession qui rappelle le tragique destin de  l’héroïne éponyme 
 d’une fiction très personnelle, Corinne ou  l’Italie, de 1807. Rien  n’a donc 
vraiment changé après un demi-siècle, quand Marie-Jeanne Riccoboni 
faisait dire, en 1762, à  l’héroïne de son roman Histoire  d’Ernestine : « Ô 
ma chère amie, vous ne les  connaissez pas, ils se prétendent formés pour 
guider, protéger, soutenir un sexe timide et faible ; cependant eux seuls 
 l’attaquent, entretiennent sa timidité, et profitent de sa faiblesse6. »

3 In Œuvres  complètes, [publiées à Amsterdam en 1758], tome 2, Paris, P. Dupont, p. 115.
4 In Œuvres  complètes, Paris, Firmin Didot Frères, tome I, 1844, p. 305.
5 Seconde édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Maradan, 1800, vol. 1, préface, p. 25.
6 Histoire  d’Ernestine, suivie de celle de Christine de Suabe, et de Sigefroid,  comte de Surger, de 

Marie-Jeanne Riccoboni, Paris, Lebègue, 1821, p. 65.
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Le xxe siècle a progressivement sorti les femmes  d’un tel carcan ; 
pourtant, pas si loin de nous encore, Julia Daudet, soucieuse avant tout 
de préserver le statut  d’écrivain de son mari, répugna toujours à ce 
 qu’on sache la part  qu’elle avait dans son travail. Elle tenait bien trop 
à son image de grande bourgeoise et à la respectabilité de sa famille 
pour risquer  d’apparaître  comme une collaboratrice de son époux dont 
le talent eût été rabaissé. Il est des cas plus douloureux où  l’épouse, 
dans  l’ombre  d’un « génie » admiré, étouffa dans  l’œuf  l’œuvre à naître. 
Ainsi, Gustav Mahler, au nom de  l’amour absolu, imposa un terrible 
pacte à sa future femme, dans une lettre  comminatoire ; il  condamna 
Alma Schindler, elle-même  compositrice, à renoncer à sa propre musique 
pour se dévouer entièrement à la sienne :

Là-dessus, mon Alma, il faut que les choses soient claires entre nous dès à 
présent, avant même que nous nous revoyions. Il va me falloir ici  commencer 
à parler de moi, car je me trouve dans  l’étrange situation  d’opposer à la tienne 
ma musique que tu ne  connais pas et ne  comprends pas encore. […] Comment 
te représentes-tu un tel ménage de  compositeurs ?  T’imagines-tu à quel point 
une rivalité si étrange deviendra nécessairement ridicule, et sera plus tard 
dégradante pour nous deux ? […] Tu dois « renoncer », ( comme tu me  l’as 
écrit) à tout ce qui est superficiel, à toute  convention, à toute vanité et tout 
aveuglement (en ce qui  concerne « personnalité » et « travaux »). Tu dois te 
donner à moi sans  condition, tu dois soumettre ta vie future, dans tous ses 
détails, à mes besoins et ne rien désirer que mon amour7.

Il avait quarante-et-un ans, elle en avait vingt-trois ; elle renonça à sa 
passion, abandonna la musique ; sa  compétence ne fut pas vaine, elle 
servit à relire et corriger les partitions de Mahler. Elle-même laisse une 
centaine de lieder de jeunesse,  d’avant le mariage, dont un bon nombre 
à ce jour inédits.

Et quel parcours éditorial pour Zelda Fitzgerald, qui ne pouvait 
adresser à son éditeur le manuscrit de son roman Accordez-moi cette valse8, 
sans que celui-ci ne  s’en réfère au mari, seul légitime auteur du couple. 
Une fois les épreuves revues et corrigées de force par Scott, que resta-t-il 
de  l’âme de Zelda, ainsi dénaturée ? Autre dilemme : Catherine Pozzi 

7 Françoise Xenakis, Zut, on a encore oublié Madame Freud…, Paris, Jean-Claude Lattès, 
1985, p. 200-201.

8 Zelda Fitzgerald, Accordez-moi cette valse, traduit de  l’anglais (États-Unis) par Jacqueline 
Rémillet, [éd. originale, Save me the waltz, Charles  Scribner’s Sons, 1932], Paris, Robert 
Laffont, « Pavillons Poche », 2008.
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 n’osa publier sous son nom – par pudeur, par  complexe à  l’égard de 
 l’amant ? – une autobiographie fictive Agnès,  qu’on eut tôt fait  d’attribuer 
à Paul Valéry ; ces femmes qui écrivaient aspiraient à être reconnues 
 comme des auteures à part entière. Et on ne leur ferait pas honneur en 
les affublant du rôle prétendument flatteur de « muse », qui masquerait 
outrageusement leur véritable ambition. Muse  n’est pas écrivaine ; son 
souffle inspire, mais elle-même se garde de tenir plume et ne prétend 
à aucune légitimité littéraire.

La violence  d’une telle domination, à  l’origine de frustrations quel-
quefois inconscientes mais aux  conséquences profondes sur le psychisme, 
Pierre Bourdieu la repère et  l’analyse clairement :

Et  j’ai aussi toujours vu dans la domination masculine, et la manière dont elle 
est imposée et subie,  l’exemple par excellence de cette soumission paradoxale, 
effet de ce que  j’appelle la violence symbolique, violence douce, insensible, 
invisible pour ses victimes mêmes, qui  s’exerce pour  l’essentiel par les voies 
purement symboliques de la  communication et de la  connaissance, de la 
reconnaissance ou, à la limite, du sentiment9.

Comment sortir  d’un tel piège instauré insidieusement depuis des 
siècles ? George Sand, pionnière, a relevé le défi,  s’imposant  comme 
auteure en dépit des interdits de  l’époque. «  J’ai un but, une tâche, 
disons le mot, une passion. Le métier  d’écrire en est une violente et 
presque indestructible10. » Née en 1804, elle incarne explicitement la 
liberté naissante de  l’opprimé, dans une vision plus vaste, politique, 
qui dépasse le sort de la femme : « Je hais toute espèce de domination, 
 qu’elle soit spirituelle ou politique. » Michel Mercier, dans Le Roman 
féminin11, lie avec justesse le projet  d’émancipation de la femme à celui, 
plus vaste, de  l’indépendance à  l’égard de toute forme de domination 
sexuelle, ou même sociale. Le roman du xixe siècle incarne cet élan 
de démocratisation. Même le roman victorien écrit par des femmes, 
encore corseté de morale et de vertu,  s’ouvre au monde des exclus et 
des opprimés. La romancière britannique Elizabeth Gaskell, qui signe 

9 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 7.
10 George Sand à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, Correspondance 1812-1876, édition établie 

par Georges Lubin, t. I, Paris, Classiques Garnier, 1964, p. 817.
11 Michel Mercier, Le Roman féminin, chap. vi « Les chemins de la liberté, 2. Les voies sociales 

et politiques », Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 
1976, p. 184-211.
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Mrs Gaskell, à la victorienne, exhibe la misère de la vie ouvrière avec 
Ruth en 1853, la violence des grèves dans Nord et Sud en 1854 : «  L’esprit 
évangélique  conduit indifféremment à la défense de la femme ou de 
 l’ouvrier, à  l’affirmation de leur dignité par leur libération : dans ces 
perspectives, Jane Eyre en 1847 est aussi un roman social,  l’histoire et 
la réussite  d’une jeune fille pauvre et digne ». Mercier dit juste quand 
il voit dans la passion amoureuse de la jeune Jane « un acte social qui 
affirme  l’individu  contre tout  conformisme social12 ». Elizabeth Gaskell, 
Charlotte Brontë, Jane Austen, George Eliot… Une  constellation de 
femmes outre-Manche fait écho à la voix de George Sand. Le roman 
féminin inaugure le  combat de  l’émancipation.

 L’histoire littéraire pourrait-elle enfin  s’écrire au féminin, quand 
seuls les hommes en ont été les auteurs patentés ? Le diagnostic est aisé 
pour qui ausculte de près le grand corps malade de la femme écrivaine ; 
Martine Reid  s’y penche et observe, sans  concession, ni zèle équivoque. 
La synthèse Des femmes en littérature13 relève les traits les plus saillants : 
que « bas-bleu » soit la dénomination courante pendant tout le xixe siècle 
pour désigner la femme de lettres, la femme de salon ou  l’écrivaine, en 
dit long sur le discrédit dont elle fait  l’objet, dérogeant à ses obligations 
de femme,  d’épouse et de mère, et transportant dans la sphère publique 
un sexe dévolu au privé et à  l’intimité14. À  l’origine, le « bas bleu » fut 
un homme, un certain Benjamin Stillingfleet, pour signifier celui qui, 
dès les années 1770 à Londres, dans le salon de la progressiste Elisabeth 
Montaigu, se distingua par sa  conversation et ses bas colorés. « Bas-bleu » 
devenu femme se fit péjoratif, dégradé, visant les femmes se piquant 
 d’érudition. Flaubert pointe : « terme de mépris pour désigner toute 
femme qui  s’intéresse aux choses intellectuelles. Citer Molière : “Quand 
la capacité de  l’esprit se hausse…” etc.15 ». Barbey  d’Aurevilly enfonce :

Les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes, ce sont des hommes, 
– du moins de prétention, – et manqués ! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleu 
est masculin. Les Bas-bleus ont, plus ou moins, donné la démission de leur 

12 Ibid., p. 187.
13 Martine Reid, Des Femmes en littérature, Belin, 2010.
14 Voir aussi La Littérature en bas-bleus, sous la direction  d’Andrea Del Lungo et Brigitte 

Louichon, en trois volumes, Paris, Classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans 
 l’Europe moderne », 2010, 2013, 2017.

15 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et Pécuchet, Éd. Conard, 1910, 
p. 418.
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sexe. […] La première punition de ces jalouses du génie des hommes a été 
de perdre le leur16.

Baudelaire  confirme : « un homme manqué17 » ! Quarante caricatures 
de « Bas-bleus » par Daumier dans Le Charivari du 30 janvier au 7 août 
1844 martèlent chaque jour un ricanement de  connivence masculine 
qui cache, veut-on le croire, une secrète admiration pour ces auteures 
indésirables. Trois ans plus tôt, même obsession chez Frédéric Soulié 
dans sa Physiologie du bas-bleu de 1841, qui embouche la trompette de 
son prédécesseur Jules Janin, auteur lui aussi  d’un chapitre sur « Le bas 
bleu » en 1853 : « accoucher honteusement de quelque roman avorté, 
de quelque poème informe, embryon mutilé,  conçu sans plaisir, enfanté 
sans gémissements et sans douleurs18 ». Honte à la femme écrivaine, 
qui troque maternité  contre paternité littéraire. Honte à la femme qui 
dédaigne les déchirures de  l’enfantement pour des griffures paperassières.

À la fin du xixe siècle, Lanson donne le coup de grâce dans son Histoire 
de la littérature française. En cinq cents pages, son tamis ne retient que neuf 
noms de femmes écrivains qui pourraient du reste regretter de ne pas 
avoir échappé au palmarès ; Christine de Pizan paye le prix fort pour les 
suivantes, coupable  d’être « la première de cette insupportable lignée de 
femmes auteurs » à  l’« infatigable facilité », à  l’« universelle médiocrité19 ».

La messe est dite.  L’histoire littéraire se fera sans les femmes. 
 D’excellence, on  comprend  qu’il  n’en est pas pour la femme auteure, 
si elle ne sait tenir maison, avoir mari et procréer. Point de salut en 
dehors de ces femelles fonctions. Pizan avait  contre elle une vocation 
de féministe avant la lettre, avide  d’érudition, auteure de belles lettres 
et  d’écrits politiques, à  l’aube du xve siècle. Trop entreprenante, trop 
indépendante de tête et de cœur, refusant de se remarier à vingt-cinq ans 
après la mort  d’un époux adoré, ferait-elle de  l’ombre aux génies mas-
culins ? Impensable !  L’esprit lansoniste demeurera  l’étalon de la critique 
littéraire, érigé en dogme pendant quarante ans.

16 Barbey  d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes, chap. 5 « Les Bas-bleus », réimpression de 
 l’édition de Paris 1878, Slatkine Reprints, Genève, 1968, p. xi.

17 Baudelaire, « Des maîtresses », in Œuvres  complètes, Préface, présentation et notes de Marcel 
A. Ruff, Paris, Seuil, 1968, p. 268.

18 Jules Janin, « Le bas-bleu », in Les Français peints par eux-mêmes, Paris, Furne et Cie, 1853 
[1re édition en 1833], tome II, p. 383.

19 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1912, 12e édition 
(1re édition en 1894), p. 166.
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La génération suivante ne  s’en remet pas, en dépit des intentions. 
 S’il est une littérature féminine, elle ne peut être  qu’au féminin, sexuée, 
sans lien ni  comparaison avec la littérature des hommes, qui font, on 
 l’aura  compris, La Littérature : autre façon, totalement inconsciente et 
foncièrement bienveillante, de faire le premier pas vers ce qui demeure 
irréductiblement de  l’« écrit de femme ».  L’Histoire de la littérature féminine 
en France de Jean Larnac en 1929 en est là : «  J’aimerais enfin y montrer la 
 continuité de  l’effort littéraire des femmes et révéler, dans leurs œuvres, 
ce qui est proprement féminin et en fait un ensemble fort différent de 
la littérature masculine20. » Foin des bonnes intentions. Elles virent vite 
à  l’aigre, une fois accomplies les formalités de politesse : « Les femmes 
seraient-elles donc impuissantes à retenir leur sensation directe pour la 
malaxer longuement et, par un savant travail, la transmuer en une œuvre 
aux  contours nettement délimités21 ? » La galanterie procède ainsi : faire 
passer la femme en premier pour mieux viser la croupe et  l’asseoir en 
pot de fleur. Reste à la canonner en ses beaux parterres : « les femmes 
 n’ont pleinement réussi que dans la correspondance qui  n’est  qu’une 
 conversation à distance, la poésie lyrique et le roman  confession, qui 
ne sont  qu’un épanchement du cœur22 ». Bas-bleu, salonnière, bluette, 
voilà où finit la femme en trois cents pages  d’une étude prometteuse 
sur  l’histoire littéraire féminine.

Consternant  constat dûment  consigné par Virginia Woolf dans 
Une chambre à soi,  lorsqu’elle reçut  commande  d’une  conférence sur les 
femmes et le roman à  l’Université de Cambridge :

[…] cinq minutes de stupéfaction,  d’étonnement et  d’égarement. Avez-vous 
quelque idée du nombre de livres  consacrées aux femmes dans le courant 
 d’une année ? Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui sont écrits 
par des hommes ? Savez-vous que vous êtes peut-être de tous les animaux de 
la création celui dont on discute le plus ? La seule lecture des titres suggérait 
 d’innombrables maîtres  d’école,  d’innombrables prédicateurs gravissant leurs 
estrades ou leurs chaires et discourant avec une loquacité qui dépassait de 
beaucoup  l’heure généralement accordée aux discours  consacrés à ce sujet. 
[…] Autant ne pas ouvrir leurs livres23.

20 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Éditions Kra, 1929, p. 5.
21 Ibid., p. 252.
22 Ibid., p. 257.
23 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de  l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël, 

1977, « Bibliothèque 10/18 », 1992, p. 41-42 et 47.
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Et si la sœur de Shakespeare avait eu du génie ? se demande Virginia. 
« Laissez-moi imaginer… » Elle serait sans doute devenue folle. « Peut-
être griffonnait-elle quelques pages en cachette dans le fruitier, mais 
elle avait bien soin, alors, de les cacher ou de les mettre au feu24. » Et on 
 l’aurait mariée, dans  l’horreur  d’un mariage à un négociant de laines.

Une vie libre à Londres, au xixe siècle, aurait impliqué pour une femme poète 
et auteur dramatique une tension nerveuse et un déchirement tels  qu’ils 
 l’auraient sans doute tuée. Eût-elle survécu, tout ce  qu’elle eût écrit, décou-
lant  d’une imagination faussée et morbide, en eût été déformé et  contrefait. 
Et sans doute, pensai-je, regardant le rayon où ne se trouvent point de pièces 
écrites par des femmes,  n’aurait-elle pas signé ses œuvres25.

Currer Bell, George Eliot, George Sand : au xixe siècle, « le désir  d’être 
voilées les possède encore26. » Charlotte Brontë, Mary Ann, Aurore 
Dupin, votre pseudonyme  n’était-il pas, malgré vous, un dernier reliquat 
de votre sens de la chasteté ? Même les pionnières peinent à échapper à 
 l’emprise  d’une  culture empreinte de préjugés.

Virginia Woolf prédisait que dans cent ans la femme aurait les 
moyens de son indépendance,  condition sine qua non de la création litté-
raire, avec « une chambre à soi », cinq cents livres de rente et la liberté 
 d’expression.  C’était en 1929. Mission accomplie : en France, droit de 
vote des femmes et droit à  l’éligibilité en 1944, principe  d’égalité des 
droits entre hommes et femmes inscrit dans la  constitution en 1946. 
Pourtant, en 1949, Simone de Beauvoir reconnaît dans Le Deuxième 
Sexe : « La femme libre est seulement en train de naître27. »  C’est 
 qu’entre le droit de vote et  l’indépendance financière, on  n’hésite pas : 
de  l’argent ! et après, des droits… et le droit  d’en disposer surtout. 
La vraie date,  c’est 1965, avec la réforme du régime matrimonial qui 
autorise la femme à gérer ses biens,  puisqu’elle ne pouvait  jusqu’alors 
que disposer de son salaire, et cela seulement depuis 1907. En 1965 
donc, elle est autorisée à ouvrir un  compte en banque et à exercer une 
profession sans  l’autorisation du mari. Tout est dit, enfin. Bourse en 
poche ou porte-monnaie en sac à main, la femme trime  comme  l’homme, 
certes, mais pour elle.

24 Ibidem, p. 71.
25 Ibidem, p. 75.
26 Ibidem, p. 76.
27 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, tome II, 1950, p. 641.
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Encore  qu’il lui restât à franchir un grand pas, grand pour  l’histoire 
des femmes. Que vaut  l’argent sans un corps à soi ? Quand le corps 
 s’alourdit  contre toute attente,  qu’il est voué à  l’œuvre  d’un autre, ventre 
plein pour une autre vie, la femme retombe dans  l’entrave : le bonheur 
de la maternité ne peut être que dans le désir. Hors  consentement, il 
 n’est que servitude. Et  comme  l’on ne sait guère encore ce  qu’il en est 
de  l’instinct maternel, de  l’amour naturel  d’une mère pour son enfant, 
il  n’est pas dit que telle servitude devienne volontaire. La femme indé-
pendante ne naît vraiment  qu’en 1967, quand la loi Neuwirth autorise 
la  contraception. La légalisation de la « pilule » libère la femme de 
 l’angoisse mensuelle du vingt-et-unième jour. Viendront-viendront-
pas ? Retard ou peine à retardement ? Honte à la honte de la fille-mère. 
La Fanny  d’un Marius épris de mer doit épouser le vieil Honoré, le 
sauve- l’honneur bien nommé. La Geneviève des Parapluies de Cherbourg 
 s’en remet à Roland pour oublier  l’engeance du soldat Guy, mobilisé 
en Algérie. Attendre encore 1974, la loi Veil autorisant  l’IVG pour 
la seconde chance, quand tout a failli. A body of  one’s own : dernier 
sésame que Woolf ne cite pas, elle qui en fut empêchée, pour raison 
de maternité littéraire. Interdite  d’enfanter. Question de survie, lui 
disait-on.  N’en mourut-elle point ? De cet interdit imposé au corps, 
vide de fécondation.

Le silence des femmes se fait quelquefois entendre, en journaux, 
mémoires, épîtres et  confesses de tous ordres. Soyons leur chambre 
 d’écho. Que revivent post mortem ces voix  contrariées. Les processus 
 d’occultation ou plus radicalement de dépréciation des œuvres des 
femmes, artistes ou écrivaines,  s’inscrivent dans une évolution historique 
précise, déterminée par le  contexte politique, les stratégies  d’éducation et 
la représentation du rôle de la femme dans la famille et dans la société. 
Une approche diachronique du statut de la femme dans notre société 
occidentale  s’impose : avant même de présenter dans cet ouvrage des 
figures de femmes,  qu’elles soient rabaissées, effacées ou autonomisées, 
et  d’en  comparer les itinéraires, une analyse en surplomb permettra 
de mieux  comprendre le phénomène général de  l’écriture au féminin. 
Éliane Viennot  considère ainsi que « la machine à effacer » les femmes de 
 l’histoire littéraire est un mécanisme  culturel « historiquement limité » 
qui  s’emballe au xviiie siècle. Le xixe est la période noire où la plupart 
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des femmes créatrices demeurent dans  l’ombre, et a fortiori dans  l’ombre 
de « grands hommes » peu reconnaissants, ou simplement pas  conscients 
de la valeur de leur  contribution et de leur talent. Pour elles,  l’accès à 
la notoriété littéraire ou artistique ne peut se faire, le plus souvent, que 
de biais, par des procédés  d’auto-effacement du genre féminin ou de 
mystification de leur identité. Bien des femmes ont forcé les portes de 
 l’édition en passant par la fenêtre.

Le recours à  l’anonymat et à la pseudonymie est à la fois le symp-
tôme de cette relégation en marge de  l’histoire littéraire et le moyen de 
déjouer la vigilance des hommes. Comment et pourquoi se cachent-elles ? 
Béatrice Didier analyse les aspects historiques et sociologiques du nom 
 d’auteur assigné aux femmes en littérature ; voilà qui en dit long sur les 
stratégies éditoriales  qu’elles doivent mettre en œuvre pour, simplement, 
exister : effacer son nom afin de créer une figure  d’auteur,  d’auteure, 
 d’autrice – la terminologie fluctuante est symptomatique  d’un statut 
incertain, fragile – et de mettre au jour  l’œuvre. Dans le rapport que 
la femme entretient avec la création littéraire ou artistique, la relation 
de dépendance à un « grand écrivain » ou à un artiste de renom est une 
donnée souvent déterminante. George Sand, qui parvient sans  conteste 
à imposer son statut  d’écrivain à ses pairs, emprunte néanmoins son 
nom  d’auteur – pas question pour elle de féminiser le terme – à son 
amant Sandeau.

Les processus  d’aliénation ou  d’autonomisation de la femme sont 
déterminés, de façon étonnamment récurrente, par la place que lui 
accorde une autorité mâle dans le monde des lettres : collaboration 
purement technique telle que le travail de correction et de relecture 
au service de  l’œuvre du « grand homme », écriture à deux mains sous 
la seule signature masculine, apprentissage de la femme auprès  d’un 
initiateur humiliant ou bienveillant, et quelquefois la sortie de  l’ombre, 
la reconnaissance assumée. Autant de cas de figures que de relations 
individuelles, chacune avec sa propre  complexité. Les tandems envi-
sagés dans cet essai  connaissent des évolutions paradoxales, la femme 
prenant parfois le dessus,  l’assujettissement de  l’une  n’excluant pas la 
manipulation de  l’autre, au féminin le cas échéant.

Il ne  s’agit donc pas de nier la subtilité  d’une relation où  s’imbriquent 
des ressorts à la fois  culturels, intellectuels et affectifs, où le rôle du 
« grand écrivain » peut aussi être assumé par une « grande écrivaine » 
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dans une relation homosexuelle en particulier, et où, surtout, on doit 
 s’efforcer de ne pas figer les rôles souvent caricaturaux de victime – a 
priori la femme – et de bourreau.

Toutes ces précautions prises en  compte, nous avons tenté  d’identifier 
des profils de femmes, artistes et écrivaines, dans leur sinueux itiné-
raire. Ces figures distinctives se dessinent subtilement, saisies dans 
les  contradictions de leur tempérament, de leur milieu social et de 
 l’époque, mais aussi de la relation à  l’autre, à celui qui fait de  l’ombre. 
Dans  l’ombre ou à  l’ombre ? Sacrifiée ou protégée ?  L’aimé,  l’admiré, le 
sacrificateur, le Pygmalion : la figure même de celui qui tient le rôle du 
« grand homme » se nuance dans cette relation  complice, plus ou moins 
fusionnelle ou déséquilibrée. Que dire de la gestation de  l’œuvre, par-
delà les effets trompeurs de la signature, du nom de  l’auteur, et en dépit 
des aveux de collaboration ou de repentirs ? Retrouver les traces de  l’une 
dans  l’autre, explorer les brouillons,  confronter les sources,  l’œuvre et ses 
marges ; tenter  l’analyse stylistique pour une attribution supposément 
objective de paternité, ou maternité, littéraire : chantier ouvert, infini. 
La sédimentation de  l’œuvre se donne à livre ouvert,  comme chacun 
de ces portraits de femmes en mal de création.

Nous rendrons grâce tout  d’abord aux humiliées, meurtries dans leur 
quête de reconnaissance par le « grand homme », figure prométhéenne 
de la création : la  comtesse Dash, « plume de rechange »  d’Alexandre 
Dumas ; Claire de Duras, dont  l’œuvre est volontairement ignorée par 
le « cher frère », Chateaubriand ; Louise Colet, rabaissée par Flaubert et 
les flaubertistes, définitivement exclue de  l’histoire littéraire et à peine 
lisible dans les marges de la correspondance de  l’auteur de Madame 
Bovary ; Catherine Pozzi, sacrifiée sur  l’autel valéryen dans son idéal 
perdu de fusion amoureuse et intellectuelle. Les milieux littéraires et 
artistiques du xixe siècle et du début du xxe ont nourri de grandes ran-
cœurs. Des individualités talentueuses furent  condamnées à ne recueillir 
la lumière que dans  l’ombre de  l’Autre, mythe du créateur unique et 
tout puissant, au masculin : de ces femmes qui rayonnèrent autour de 
Beethoven, œuvrant à leur manière au travail créateur, peu de traces, 
de Nannette Streicher ou de Bettina Bretano.

 D’autres prennent une sorte de revanche, dans un repli stratégique. 
Sortes de fées Mélusine, elles fabriquent sa figure  d’auteur à  l’aimé, éri-
geant  l’œuvre en monument. Ce sont les exécutrices, à double tranchant : 
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Elisabeth Förster-Nietzsche28, la sœur, «  l’oie vindicative antisémite », 
reconfigura  l’œuvre du frère dans une Volonté de puissance dévastatrice. 
Las, il en restera toujours quelque chose. Côté lumière, Grace Frick, 
 l’amante, donna le coup de grâce en exécutant le monument scripturaire 
à la gloire mythique de Marguerite Yourcenar.

Nous honorerons enfin les sœurs, épouses, amantes émancipées, 
sorties de  l’ombre, échappées des coulisses de  l’histoire. Elles sont par-
venues à  l’autonomie créative : Madeleine Scudéry, «  l’Illustre Sapho », 
longtemps restée dans  l’ombre du frère aîné, Georges, lui subtilise la 
postérité par un fratricide ; les salons mondains du xviie siècle favorisent 
son émergence, au détriment du frère aux penchants ridiculement iras-
cibles. Dans  l’Allemagne du début du xixe siècle,  c’est une tout autre 
trajectoire : Therese Huber,  d’abord « nègre » de ses deux maris, par-
vient à se faire un nom.  L’éducation familiale libérale a beaucoup aidé 
dans cette sombre période pour les femmes trop savantes. À la même 
époque, en Angleterre, Mary Shelley joue les Frankenstein pour achever 
son monstre de Percy, le mari protecteur, inséparable et omniprésent.

Au début du xxe siècle, de tels couples fusionnels fécondent  l’Europe 
littéraire et artistique, mais la femme doit jouer des coudes pour imposer 
son nom : Silvina Ocampo parvient à faire entendre sa voix dans son 
œuvre à deux mains avec Adolfo Bioy Casares ; Ilse Garnier choisit de 
sortir de la collaboration  conjugale, parfaite, aux individualités abolies, 
en signant de son nom, ou plutôt de son prénom, des poèmes sur le 
corps de la femme, Blason sur le corps féminin. La voici poétesse en corps 
propre. Et les Duchamp ? Dans la même veine surréaliste, la person-
nalité de  l’auteur  s’efface au profit de  l’œuvre prétendument anonyme. 
Suzanne a trois frères artistes, Jacques, Raymond et Marcel ; elle  n’est 
pourtant le ready-made  d’aucun. Encore fallait-il que dans ce mouvement 
 d’invisibilisation, elle sût détourner le prénom du frère dans une œuvre 
sienne, Ready-made malheureux de Marcel.

Dans les ateliers des grands peintres, on ne  connaît que le Maître, 
signataire exclusif  d’une œuvre collective. Au  concepteur la primauté, 
la lumière et la reconnaissance. Les exécutants ne feraient que traduire 

28 Voir aussi : Sylvie Camet, « Elisabeth Nietzsche ou “Le fou  d’à côté” », in Sylvie Camet 
(dir.), Femmes  d’à côté, Filles, sœurs, épouses  d’hommes célèbres, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Carrefour des lettres modernes », 2018, p. 163-178.
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la volonté sublimante  d’un esprit créateur. Assez  comparables à ces 
peintres de seconde main, les femmes, en art et en littérature, ont 
souvent œuvré dans  l’ombre  d’une collaboration mal définie. Parmi 
elles, un bon nombre ont pourtant su faire valoir leur propre idiolecte 
et créer  l’enchantement que Roland Barthes reconnaît à « tout grand 
écrivain » dans sa « Mécanique du charme29 ». Il  n’est désormais que 
de les mettre en lumière.

Hélène MaurEl-Indart

29 Roland Barthes, Préface au Chevalier inexistant  d’Italo Calvino, traduction de  l’italien 
par Maurice Javion, Paris, Seuil, « Points », 1962.
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