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MauRreL-INDART (Hélene), « Catherine Pozzi, la muse trahie de Paul Valéry »

REsuMmt — Catherine Pozzi connut d’abord avec son amant Paul Valéry 1’éblouissement
de la fusion intellectuelle et amoureuse. Puis, s’instaure une forme de collaboration out
elle relit et corrige avec ferveur les cahiers de 1’amant admiré. Mais la muse se sent
bientdt trahie par cet homme qui puise pour son propre compte dans les ébauches de
’ceuvre de sa vie, un essai métaphysique publié apres sa mort sous le titre de Pean d'dme.
Tragique destin d’une créatrice encore méconnue.

Mors-cLEs — Poétesse, essayiste, muse, correctrice, plagiat, légitimation



CATHERINE POZZ],
LA MUSE TRAHIE DE PAUL VALERY

Avec Paul Valéry, Catherine Pozzi était d’avance condamnée au sen-
timent de dépossession et de trahison. Le bien fondé de cette impression
que nous pouvons avoir est difficile a évaluer objectivement au regard des
textes. Son origine mérite cependant d’étre élucidée parce qu'il faut en
terminer avec les mauvais proces faits a Pozzi sur sa relation avec Valéry
et, surtout, pour que I'ceuvre pozzienne sorte de 'ombre du maitre et
manifeste sa propre originalité.

La profondeur du dépit qu’elle a pu ressentir ne peut se mesurer qu'a
I'aune de I'ambitieux projet qu'elle s'était fixé et qu'elle a poursuivi tout
au long de sa vie : la mise en mots d’un univers intellectuel, spirituel
et affectif, dans ses poémes, dans son autobiographie cryptée Agnes,
et dans son essai philosophique Pean d’dme, dont le premier titre fut
De Libertate. Valéry ne pouvait répondre a un tel idéal de fusion entre
I’étre et le monde, tout accaparé qu’il fut par le siécle, les honneurs,
la postérité.

UN DON MAL RECU

Le Journal ressasse 'amertume, la rancceur, I’écceurement. Pozzi
craint d’abord, deux ans seulement apres leur rencontre de 1920, pour
son De Libertate, «le livre qui doit étre 'ceuvre de ma vie » ; elle aura
en effet travaillé toute sa vie a cet ouvrage, perdu en partie et publié
par son fils : « Lhiver de 1921, ou plutdt en décembre 1920, j’en ai parlé
a P. V. mais c'est en juillet de cette année, a Paris, que je lui ai mis
toutes les feuilles du début entre les mains. Et c’est en septembre qu’il
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commence la préface d’Euréka’... » d’Edgar Allan Poe, traduit par
Baudelaire. Pozzi voit dans cette préface des traces de son propre essai
philosophique. Dix jours plus tard, elle constate « que '’homme de ma
vie ne dédaigne pas de réécrire le livre de ma vie apres que d’avoir lu le
manuscrit®... » A ce moment-13, les amants séjournent a Vence, dans
la demeure de Pozzi, et le dialogue entre eux tourne a l'aigre :

Il est entré, il m’a dit, un matin : « Cette idée de 'univers me court »... fai-
sant allusion a sa préface dont je venais de parcourir les feuilles. Je réponds
doucement : « Il me semble que vous avez déja lu quelque part... ce que vous
avez écrit 13, a l'instant. » Il dit : « Vous? », il parle d’autre chose, il sort.
Cérait il y a dix jours.

Il savait qu’il commettait une ignominie, mais il le savait sans en discourir
avec lui-méme et donc ne le savait pas. J'ai fini trés vite par lui dire que ce
qu'il faisait était mal. Il s’est tu. Et puis, m'a offert de déchirer ce qu’il avait
écrit. [...]

Mais aujourd’hui, je traverse sa chambre. Il y a des pages sur la table : je
les prends, devant lui, je les lis. C'est la premiére fois qu'il fait un mouvement
pour m’enlever des mains ce a quoi il travaille. Et ce mouvement m’a plus
instruite que les idées reproduites de mes pages... [...]

Quand il a lu le De Libertate, le manuscrit de 1915 — de cinq années avant
que je ne sache qu'il y avait un P. V. —, il ne m’a méme pas dit que cela valait
quelque chose, y pensait, le laissait devenir et c’est assez bon pour étre son
meilleur. [...]

Je ne crois pas que j'aie tellement mal du vol, de I'espece de fraude : jai
mal de la pauvreté en Bien de mon ami’.

Il n'aurait suffia I'«ami» que de rendre grace. La dimension spirituelle
qui caractérise le don chez Pozzi est ruinée par ce qu'elle ressent comme
le refus, par I'étre aimé, de la reconnaissance au double sens, reconnais-
sance de soi et gratitude. Tout le « Bien » attendu d’un esprit double,
uni dans la pensée, achoppe sur le silence distancié de Valéry et tourne
a l'affrontement, avatar manqué de la communion.

La plainte enfle et quelques années plus tard vise Rbhumbs de Valéry
dans lequel Pozzi reconnait encore des pages du De Libertate :

1 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, [Ed. Claire Paulhan, 1997], nouvelle édition, revue
et complétée, établie et annotée par Claire Paulhan avec, pour les notes, la collabora-
tion d’Eric Dussert, préface de Lawrence Joseph, Paris, Phébus, coll. « Libretto», 2005,
10 octobre [1922], p. 269.

2 Ibid., 20 octobre [1922], p. 269.

3 Ibid., p. 269-270.
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Jaurais pu croire que vous les aviez trouvées tres faibles, si leur plus belle
idée (de mon encre de 1915) ne terminait (avec mes mots) Rhumbs (ot Dieu
merci, on ne 'a pas comprise). M’auriez-vous peut-étre quittée, si j'avais fait
la méme chose ? Je vous aimais assez pour vous donner ce que j'avais pris
chez Dieu, je n’ai rien dit, Lionardo mio®.

Deux semaines plus tard, le Journal précise le passage incriminé : « Allons,
allons, personne ne vous a fait remarquer que I'avant-derniére page de
Rbumbs appartenait, tout inventeur que vous soyez, a quelqu’'un d’autre’. . . »

Symbiose impossible, divorce consommé entre elle et 'ennemi de
Lettres, le «voleur » qui trahit — et c’est la pire offense — la pensée de
Pozzi. Valéry, indigne du don, le dénature («on ne I'a pas comprise »),
et C'est la la véritable cause de la rupture : « Nous ne voulons pas de
ces marchandages a la gestion de notre seule fortune. Gardez vos petits
papiers ; imprimez les ndtres S’ils sont digni entrare », autant dire sans
étre dénaturés. Adjectif et pronom possessifs, « vos », « les nbtres », se
font la guerre sur fond de méfiance réciproque.

Tres tot dans leur relation, Valéry apparait, dans le Journal de Pozzi,
comme un boutiquier soucieux de gérer un bien dont Pozzi ne doive
retirer aucune reconnaissance :

Que voulez-vous ? a-t-il dit. Vous seule connaissez ma pensée. Il n'y a que vous
qui puissiez faire cela. Faites un papier, indiquez vos conditions, je signerai®.

Au propriétaire Valéry, gardien d’un territoire interdit, s'oppose la
généreuse Pozzi, préte a se consacrer a la mise en ceuvre des cahiers
valéryens : « Donner ma moelle qui sera mangée sous un autre nom’. »
Valéry prédateur est méme soupgonné de rétention d’information pour
faire son propre miel ; autre manquement au pacte d’union spirituelle
entre les deux étres :

Chose bien curieuse et remarquable : le Pape a inventé la méfiance. A propos
d’une « définition de + » ce matin, refus de la communiquer. Idem, prétexte
pour ne pas apporter les cahiers dactylographiés sur lesquels on offrait de
préparer le Systeme®,

Ibid., 10 janvier 1927, p. 380.
Ibid., 25 janvier 1927, p. 382.
Ibid., 30 décembre 1923, p. 310.
Ibid.

Ibid., 25 janvier 1927, p. 382.
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Ces cahiers font I'objet d’'un marchandage qui unit, derriére Valéry,
toute sa famille, épouse au premier plan. Catherine Pozzi se sent donc
spoliée non seulement par son amant, mais par le clan Valéry dont elle
craint 'avidité :

Le papier exprimant ses volontés qu'il m’a laissé, semble fait seulement pour
défendre la fortune de ces gens contre moi. Moi, jadministre, j'édite, et je
rends des comptes. Il n’est méme pas question de merci... Non que j'aie besoin
de merci. Je me suis offerte a cette pensée, il y a trois ans et demi, je dois la
servir. Mais je ne la servirai que librement. Que mes notes explicatives — ni
la peine de les écrire telles qu'elles soient dignes du texte —, ne méritent de
gratitude, c'est justice au point de vue de Dieu; mais une chose est due a
qui met l'ceuvre au monde, c'est qu'on lui f... la paix. Les ayants droit ne
me f... pas la paix’.

La collaboration devait étre le partage amoureux d’'un méme idéal
fusionnel : elle, annotait ses cahiers; lui, dessinait dans les pages de
son journal. Le doute suspicieux ruine progressivement la complicité
amoureuse : «il commence de montrer quelque curiosité des pages
qui préceédent la page sur laquelle il dessine'” ». Et c’est au point que
Pozzi, qui répugnait a rendre public Agneés, conte d’inspiration autobio-
graphique, s’y résigne :

J’ai décidé brusquement de la publier, pour avoir lu, sur un cahier de
Valéry, une version «arrangée » de mon travail qu’il allait publier un jour,
comme je vis imprimées dans Exréka, des pages de mes pages, ou Rbumbs,
des passages'".

Et de redire l'atteinte, la blessure :

Je ne l'aurais jamais publiée si je n’avais trouvé dans un des derniers cahiers
de V. (cahier de 1926) un projet d’Agnés en décalque. Alors, je 'ai donné a

Marie'?, afin du moins que le mien paraisse, soit 2 moi'’.

Dans le journal, la confidence, des années apres la rupture avec Valéry,
en 1931, se teinte de plus en plus de ressentiment :

9 Ibid., 30 décembre 1923, p. 310.
10  Ibid., 10 février 1927, p. 387.

11 Ibid., 21 avril 1927, p. 395.

12 Marie de Régnier.

13 Ibid., 9 mai 1927, p. 396.
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Il y avait a coté de moi cette jalousie littéraire que j’étais trop aimante pour
considérer, qui m'a défaite au jour le jour et méme prenait ces précautions
vénitiennes de faire des «a la maniere d’Agnes », sur son cahier, avant que je
ne publie Agnés, avec ce que je disais, afin que lhistoire littéraire méme me
retirdt mon Werther'®.

Le parasitisme de Valéry s'est insinué en elle, trop empreinte de lui
encore pour en étre tout a fait consciente et pouvoir s'en défendre. Le
pastiche ne lui apparait que comme un prétexte suspect pour « faire
passer » le pillage et I'effacement de son auctorialité.

LE DOUBLE PERDU : POZZI DUPEE

Ce florilege de plaintes ne plaide guere pour I'objectivité d'une Pozzi
submergée par la désillusion. La jeune fille de quatorze ans révait dans
son journal de jeunesse d’'un homme idéal; la femme déchanta avec
celui qu'elle avait cru son ame double.

Jai aimé un homme, un homme de mon Réve. Un homme dont 'dme était

belle, et forte, et noble, et grande, et qui me comprenait... Et alors je lui

disais tout... Et il me répondait que, lui aussi, avait pleuré”.

A la lecture des ceuvres de Pozzi et de Valéry, d’assez faibles indices
peinent a « étayer les fortes accusations de I'absolue Catherine'® », et 'on
voit plutdt le fruit, aussi bien chez 'un que chez 'autre, de conversations
et de correspondances entre deux esprits fertiles et perméables a toutes
les richesses des échanges incessants pendant les huit années de leur
relation. Valéry reconnait leur étrange concordance; il y trouve méme
une justification a 'identité de leurs écrits : « C'est vrai, nos pensées

sont étrangement pareilles, mais nous n’avons pas le méme motif,
alors, ce que je puis dire qui vous ressemble, cela ne fait rien"... » En

14 Ibid., 3 avril 1931.

15 Catherine Pozzi, Journal, op. cit., 22 juin 1897.

16  Pierre-Olivier Walzer, « Catherine Pozzi, Paul Valéry et Agnés», in Bulletin des Etudes
valéryennes, 16° année, novembre 1989, n°52, Université Paul-Valéry, Montpellier, p. 30.

17  Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, ap. cit., 20 octobre 1922, p. 270. Propos de Valéry
rapportés par Pozzi dans son journal.
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écho, Pozzi ne dit pas autre chose de cette gémellité : « nos deux tétes
sont pareilles », et elle décrit précisément comment s'opére la double
imprégnation :

Avant-hier matin, conversation sur U'instinct. Je I’écoute, je le regarde, je le
surprends avec horreur et délice, a inventer ce que j’ai déja écrit dans le De
Libertate. Aucune des deux n'y peut rien : nos deux tétes sont pareilles. Il a
la mathématique en plus, En moins, la persévérance'®.

Voila I'exacte vérité : deux Ames en fusion. Mais il a manqué a Pozzi
la reconnaissance de celui qui n’était pas, tant s'en faut, le maitre de
’éleéve, mais simplement son égal. La hiérarchie implicite, mais rudement
ressentie par I'amante, entre les deux esprits, a perverti le réve de 1'idéal
partagé : «Il ne fut jamais mon maitre. Il fut mon frére, mon pareil,
ma tendresse tres pure. Ce n'est pas la méme chose”. »

En avril 1921, Catherine vit déja les derniers feux de cette dualité
parfaite a laquelle elle a cru avidement : « Un seul moi pour deux
Personnes — un invariant pour deux Zaimphs — un zéro pur pour un
double espace®. » En évoquant le voile sacré de la déesse punique, en
reprenant au Flaubert de Salammbi ce néologisme fantaisiste, forgé a
partir de ’hébreu biblique signifiant un voile de femme, Pozzi inscrit
son union avec Valéry dans une dimension sacrée et mythique que le
quotidien de leur relation ne cessera de gauchir. Le désenchantement
est vertigineux : « Que m’importe une idée qui n'est pas pensée a deux.
Je suis absolument seule. Cette téte que j'ai, je m’en fiche; j'ai besoin
quelle pense pour un autre. Etrange constitution®. » On mesure I'abime
ou sombre cet esprit de « trés haut amour », premiers et derniers mots
du poéme « Ave », seul a avoir été publié de son vivant dans la NRF du
1" décembre 1929. La derniére strophe dessine les contours de cet étre
double qu'elle a cherché en vain toute sa vie :

Vous referez mon nom et mon image
De mille corps emportés par le jour,
Vive unité sans nom et sans visage,

18 Ibid., 4 octobre 1923, p. 307.

19  Ibid., 30 décembre 1923, p. 310.

20 La Flamme et la cendre, Correspondance, Catherine Pozzi et Paul Valéry, édition établie par
Lawrence Joseph, Paris, Gallimard, 2006, p. 148.

21 Journal 1913-1934, op. cit., 22 février 1927, p. 390.
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Ceeur de 'esprit, 6 centre du mirage

Tres haut amour??.

Son journal implore avec regret 'amant qui ne sut étre cette « unité »,
ce «cceur de l'esprit » ou fusionnent matiere et esprit, corps et dme :

Pas une pensée qui n’ait votre trace, pas un moment ol je ne vous aie donné
acces, pas une recherche ot votre volonté n'ait pas été contre la mienne ; vous
étes dans les vers grecs que je vous ai traduits, dans ces images des trajets
nerveux que nous avons regardées, dans les questions sur les nombres, et dans
les figures de I'énergie, dans la phrase méme d’un écrivain quelconque ot je

. 2
ne lis que ce que vous en diriez?.

Pourtant, a peine quelques mois avant la fin de la rupture définitive
en 1928, des moments de grice subsistent de I'extraordinaire union :

Mais l'extraordinaire, — non pas 'extraordinaire, I'étonnant qui est ordinaire —,
c’est qu'a peine je suis, a peine je vais dans une région de pensée, que, lui, il
y va de méme et ceci sans étre prévenu. Nous en sommes a un synchronisme
tel que I'esprit de I'un donne le méme son que l'esprit de l'autre, tous ren-
seignements de langage inutile : au point que nous ne pouvons pas, du point
de vue de 'esprit, essayer d’étre a part24.

Fugaces miracles entre les affres de la colere et de la rancune.

LES ACCUSATIONS DE POZZI A LEGARD
DE VALERY, MAL INTERPRETEES
PAR LA CRITIQUE

Trop de mauvaises raisons ont souvent été avancées pour discréditer
les acerbes reproches adressés a Valéry, mais qui ne disaient rien d’autre
que la faillite de ['union absolue. On a invoqué la jalousie de 'amante
a I'égard de I'épouse que Valéry n’eut jamais I'idée d’abandonner pour

22 Catherine Pozzi, Trés hant amour, poémes et autres textes, Edition de Claire Paulhan et
Lawrence Joseph, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2002, p. 24.

23 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, op. cit., 22 aotit 1927, p. 414.

24 Ibid., 7 décembre 1927, p. 425-426.
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I’ame sceur; pire encore, la rancoeur a 'égard du mondain qui courait
les salons, a la chasse a I’ Académie francaise ou il fut élu le 19 novembre
1925, tandis qu’elle-méme bravait la maladie, reléguée dans son domaine
refuge de Graulet ou Valéry avait sa chambre.

Quand on n'ose pas s'en prendre a de si médiocres ressorts d’'un
tempérament ordinaire que n’était pas Pozzi, on cherche circonstance
atténuante du c6té de son corps torturé par la tuberculose. Lépoque y
voyait une maladie de la passion. En voulant excuser son amertume a
I'égard de son amant, on abaisse outrageusement la grandeur d’un esprit
ambitieux et brillant, comme si I'exacerbation de la sensibilité devait
davantage a une pathologie douloureuse qu'aux extrémes raffinements
d’un étre sublime en recherche perpétuelle de perfection et d’authenticité.

Voici enfin, le coup de grice, a savoir la « déviation paranoiaque »,
que s’est permis de diagnostiquer Francoise Simonet-Tenant :

Une rivalité intellectuelle s’est affirmée entre eux, et Catherine Pozzi est de
plus en plus certaine d’écre dépouillée du fruit de ses réflexions : il est difficile
de vérifier le bien-fondé d’une telle accusation qui peut étre expliquée, en
partie, par la prédisposition, chez Catherine Pozzi, a la déviation paranotaque.

Terrible, hatif verdict qui préte une explication pathologique a une
quéte quasi mystique dont I'essai philosophique Peau d’dme se fait 1'écho.

VALERY, OU LA DESILLUSION
PHILOSOPHIQUE

La relation entre Catherine Pozzi et Paul Valéry ne pouvait étre
envisagée que dans la continuité de son expérience spirituelle, nourrie
de lectures précoces et de fréquentations exceptionnelles : accompagnée
par Marcel Schwob dans ses premiers titonnements intellectuels, apres
sa mort en 1905, elle se rapproche d’Arnaud de Gramont, physicien
familier des milieux occultistes qui cherche a concilier matérialisme et
spiritualisme. Dans son désir d’appliquer a la psychologie les méchodes
de la science exacte, elle se lance dans I'étude de la pensée du médecin
William James, ['un des fondateurs de la psychologie moderne. Puis,
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nourrie de Bergson qui la met sur la voie du dépassement du positivisme
par le spirituel, elle s'oriente vers la nouvelle science de la psychophysique
élaborée par I’ Allemand Gustav Theodor Fechner. La pensée bouddhique
lui ouvre encore de nouveaux horizons jusqu'a ce que sa rencontre avec
la pianiste virtuose Marie Jaéll lui révele enfin un monde de correspon-
dances sensorielles, psychiques et spirituelles aux potentialités infinies.

La rencontre avec Valéry en 1920 ne pouvait que s’inscrire dans ce
cheminement intellectuel exigeant, qu'elle que fit la ferveur amoureuse
entre les deux étres. Valéry devait répondre aux attentes spirituelles
d’une femme qui voyait en lui la réalisation concrete d’une certaine
conception du monde, ot la vérité réside dans I'unité parfaite des 4mes
en résonnance.

La rédaction de Peau d’dme, congu des 1915 sous le titre De Libertate,
ne fut pas seulement retardée par la maladie. Mise a 'écart de toute
formation intellectuelle pendant sa jeunesse, Catherine Pozzi est autodi-
dacte et elle décide de passer le baccalauréat a trente-huit ans, en 1920.
Recalée, ce n'est qu'a quarante-cing ans que, dipléme en poche, elle
peut enfin accéder a I'Université, ainsi que le détaille Lawrence Joseph :

Elle se lance immédiatement dans un programme ambitieux d’études scien-
tifiques a Paris ot au cours des années suivantes, elle travaille au College de
France, a 'Institut Pasteur et surtout a la Faculté des sciences ou elle recoit
I’enseignement des professeurs Rabaud, Caullery et Picard en génétique et
en biologie. Forte de ses nouvelles connaissances, elle commence en 1929 une
révision fondamentale de son livre, abandonnant le titre De Libertate pour
Le Corps de I'ame®.

Le titre Pean d'dme n’est trouvé qu'en 1931 et marque le caractere anti-
conformiste de I'ouvrage, mélant les connaissances scientifiques les plus
pointues a la liberté poétique teintée de frivole fantaisie et de provocation.

Lawrence Joseph, premier biographe de Pozzi, explique qu'un autre
obstacle, contemporain du premier échec au baccalauréat fut précisément
la rencontre avec Valéry. On sait qu'elle lui communique des pages du
manuscrit commencé depuis cing ans déja mais que celui qu'elle admire
ne manifeste aucune réaction. Elle perd alors confiance en elle :

Doutant, devant ce silence, de la valeur de son travail, elle décide de se consacrer
plutdt a celui de son ami. Parmi d’autres tdches entreprises a la demande de

25 Pean d’'Gme, préface et notes de Lawrence Joseph, Paris, Ed. de la Différence, 1990, p. 13.
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Valéry, elle se met a transcrire d’anciens Cabiers ou, tous les matins, il avait
noté des réflexions sur de nombreux sujets [.. .]26.

Les traces laissées par Catherine Pozzi dans les Cabiers ont été effacées par
les héritiers de Valéry lors de leur publication, partielle jusqua ce jour :
« certaines pages ont été omises ainsi que des feuilles volantes, et enfin
quelques fragments trop personnels, a la demande de la famille, n’ont pas
été reproduits® ». Tel est le constat de 1'équipe de L'Observatoire de la
Vie Littéraire de I'Université Sorbonne Paris IV, sous la responsabilité de
Michel Jarrety. Le projet ambitieux de cette équipe, commencé en 2014,
vise a une premiere édition numérique, complete : « Comme Valéry va
tomber dans le domaine public le 1¢ janvier 2016, le projet de 'Obvil
est donc de mettre en ligne la totalité des Cabiers manuscrits ainsi que
leur transcription annotée. » La contribution de Pozzi a I'ceuvre du grand
homme sera-t-elle enfin reconnaissable et objet de reconnaissance ? Ce
serait 'improbable réalisation d’un réve qui a hanté Pozzi, celui d’une
résonance parfaite entre deux étres :

La résonance est seulement le mariage parfait (et donc 'addition) de deux
formes pareilles de I'énergie. Pour parler homme : deux mouvements collent.
Par exemple [...], une balangoire entre en résonance avec I'impulsion si
I'impulsion a la forme de son mouvement?®.

De telles épousailles entre deux esprits, deux corps en mouvements
semblables, devaient achopper sur la loi ordinaire : 'ambition d’un
homme en quéte de 1égitimité d’auteur et I'amour propre blessé d’une
femme étonnament douée dans un siécle ou le talent féminin était
empétré dans trop de préjugés et d’appréhensions. Le plafond de verre
auquel les femmes ne cessent de se heurter de nos jours, certes dans une
moindre mesure, était a cette époque, de toute facon, dans leur téte.

Hélene MAUREL-INDART

26 Ibid, p. 12.
27  http://obvil.paris-sorbonne.fr/projets/les-cahiers-de-valery.
28 Pean d'éme, op. cit., p. 67.
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